林知言记得, 好几个健听人朋友都对她说过：说她脾气软乎随和，眼睛像孩子一样干净漂亮。说她擅于倾听，有种与世无争的温柔宁静，和她待在一起很舒服。
林知言心想, 这许就是许多人愿意接近她的原因。
可再如何, 她和那些男生的往来都不曾超出正常的工作范畴, 霍述这醋吃得……着实有些无理取闹。
林知言若刻意解释什么，难免会顺着霍述的话掉入自证的怪圈，有暧昧之嫌。
她虽是个没什么心计的平头百姓, 却也不至于被一个醉酒的人牵着鼻子走，干脆怼回去。
“霍总这话没讲理。你又不是、我的什么人，我交什么朋友，没必要经过、你的同意吧？”
车内暖气足, 林知言解开外套散热，轻轻一提嘴角, “当然，你身边有没有女孩子, 也不用向我报备。”
霍述抿了抿唇, 明显不悦。
林知言决定放弃和一个借酒装疯的人沟通, 转而问司机：“现在要去哪里？”
“霍总明天上午有场重要的会议, 需连夜赶回山城，乘飞机前去京城。”
司机回答说, “后座有绒毯, 您二位抓紧时间休息, 睡一觉就到了。”
林知言将头靠在另一边的车窗上，掏出手机看了眼时间。现在是夜间八点三十四分，到山城时应该已是凌晨三四点, 霍述大概只够回家换身衣物冲个澡，便又要匆匆飞京城。
好不容易挤出这不到二十四小时的空闲，大部分都浪费在路途颠簸中，何苦呢？
正想着，腿上骤然一沉。
低头一看，是霍述递过来一瓶水。
他拿起另一瓶，咔哒一声拧开瓶盖，似是热极，仰头一口气喝了半瓶。吞咽时他的喉结不住上下滑动，一如方才在彝村纵饮的落拓不羁。
“你冷不冷？”
霍述将瓶盖拧回，没忍住扯了把衬衣领口，问她。
林知言料想他此刻酒意上涌，应该有些发热，便说：“不冷。你可以开窗透风，但是不开太大，会着凉。”
随口的一句嘱咐，霍述却像是被取悦了似的，冰冷煞白的脸色微微缓和。
他抬手抓起座椅后的一条毯子抖开，盖在林知言身上，这才抬手按下车窗键，降下寸宽的一条缝。
沁凉的山风丝丝灌入，冲淡了燥热的酒味。
霍述仰头抵在靠背上，抬手将散落的额发尽数梳往脑后，眼尾染着艳丽的浅绯。
路灯一排排自车窗外掠过，他的侧脸明暗不定。像是一帧帧胶片切换，明时英隽，暗时深沉。
“那如果，我想成为你的什么人呢？”
许久，霍述微微转过脸看她，拖着微醺之人特有的慵懒语调问。
林知言怔了片刻，方反应过来，霍述是在追问她刚才那句“你又不是我的什么人”。
她眼皮一跳，不可抑止地想到了自己下午在榕树下许的第三个愿望，以及不早不晚出现在她眼前的男人。
有时候连她自己都觉得，命运这个东西真是玄之又玄。
“你想是你的事，但世界上有很多东西，不是你想要就能得到的。”
林知言轻声回答。
“是吗。”
霍述自顾自一笑，眉眼格外明亮，“那昨天你叩下车窗时，是在找谁？或者说，你在期待谁出现？”
“……你想多了。”
林知言错了。
霍述这种人即便喝醉了，也不会丧失清醒的理智，否则哪能从一个见不得天日的身份厮杀出去，坐稳霍家继承人的交椅？
“幺幺，你明明心里有我。”
霍述笑了起来，“不管现在是爱是恨，你心里确实有我的一席之地，为什么就是不肯承认呢？”
仗着喝了几两酒，就没完没了了。
“因为你的感情，并不能让我信服。”
林知言脱口而出，“每次我感到困惑的时候，就会告诉自己，不能别人打过我一巴掌，我还要将、另一边脸凑上去。”
霍述眼底的笑意黯了些许，说：“我以为，你能真正放下。”
“我是已经放下了，我说过，会一笔勾销。”
林知言放低声音，“就像镜子破碎，我放下那些碎片，不再让它割伤自己、和别人，这是原谅。但原谅不代表，能轻易地重新接受，你能明白吗？”
“那要怎样，你才能重新接受？”
霍述的声音已经恢复了素日的冷静，“除了让我永远从你生命中消失，这点我做不到。其他的我都在尽力了，幺幺。”
“我不知道。”
大概因为车厢内酒气燥人的原因，林知言刹不住嘴，“你想结束游戏时，可以潇洒抽身，而我却连、主动出局的资格都没有；你不想分手时，可以将我圈在你身边，而我却没有说‘不’的权利；你想找一个人时，可以定位到、她千里之外的位置，而如果换做是我，却连近你身的资格都没有。你跟我谈‘公平’，到底是谁不公平？”
直到此刻，林知言才清楚地意识到，原来自己心里埋了这么多不确定的恐慌。
骆一鸣说她只是太害怕受到伤害了，这话不算胡诌。林知言不计较往事，也不怨恨霍述，她只是很难再相信这份爱情。
既然无法让她信服，不如不要开始。
试用券只有一张，她四年前就用过了。
霍述静静听她说完，千言万语，总结成一句：“幺幺，你不信任我。”
“……”
林知言默然片刻，倦怠地轻叹一声，“或许吧。我们本来就是、两个世界的人，这不怪你，但我真的无能为力。你给了我太多、无法承受的东西，这让我无法呼吸。”
话刚落音，就被霍述拖住腕子往旁边一带。
林知言顺势倒入他的怀中，惊诧抬眼，却被他死死环住腰肢，退不了分毫。
她以为霍述会生气，会质问，但他只是绷着寒霜般的脸，垂首碰了碰她的唇。
一个微凉的、带着些许酒气的吻，仅是唇瓣贴着唇瓣，就令林知言屏住了呼吸，浑身的热血都往脸颊上涌去，烧得脸皮都快燥裂。
在她怒气上涌前，霍述松开了她，目若深潭，哑声说：“幺幺，这才是让你无法呼吸。”
他如果不是醉酒失了智，那便只有一个可能：他选择用一种最简单愚蠢的方式，让林知言认清她自己的心。
这显然是个昏招。
林知言恼羞成怒，下意识将他推开。
他那么高大强劲的一个人，竟也顺着她的力道撞在车门出，发出一声略显沉闷的声响。
前面的司机显然被吓到了，顾不得佯装空气，从车内后视镜中往后瞥了一眼，紧着嗓子问：“霍总，没事吧？”
“开你的车。”
霍述勾着没什么温度的笑，眼尾红得厉害，林知言不知道那是酒气上涌的作用，还是别的什么。
他往后靠回座位椅背，脸上没有恶作剧成功的得意，只有一丝不易察觉的疲惫。
然而就算如此，他也没打算松开握着林知言腕子的手。
林知言脑袋一阵阵发晕，或许是晕车，又或许只是单纯被霍述气到。
她按下车窗按键，趴在窗口干呕了两声，什么也吐不出来。
倒是惊动了一旁闭目养神的霍述，他像是忘了一分钟前的不愉快，有些焦急地谈过身给她拍背，沉声问：“怎么了？晕车吗？”
林知言再生气也不会拿身体开玩笑，扶着晕胀的脑袋说：“突然头晕。”
“耳朵有不舒服吗？”
“有点耳鸣。”
霍述拧眉。
C3芯片做过无数轮测试，包括模拟地铁、车厢和高空封闭式环境，从来没有出现过这样的情况。
林知言接过霍述递来的矿泉水瓶，喝了几口，症状并没有缓解多少。那种感觉，就像是有什么诡异的磁场在干扰她植入的人工耳蜗系统，脑子一片混沌，这种情况吃晕车药毫无用处。
霍述吩咐司机开慢点，随即拿出手机拨通了一个电话，语气绝对称不上温和。
林知言猜测这个电话是打给姚屹组长，因为他们正在讨论突发性头晕耳鸣的应对措施。
姚屹建议等林知言到了信号更好的地方再做调试，霍述眉头拧得很紧，转头问司机最近的县城有多远，得知只有二三十分钟车程，便冷着脸掐断了电话。
林知言看着他郁结的神情，没忍住开口：“可能是长途奔波，太累了。”
霍述没接话，只沉默着让出自己的肩膀，好让林知言能枕得舒服些。
林知言僵了僵，索性放弃挣扎。
霍述大概以为她睡着了，一手小心地圈着她的肩，一手抽了两张湿巾纸，低头擦着鞋面。
村里的土路不好走，他跋涉而来，那双意大利纯手工缝制的昂贵皮鞋上，沾了不少泥点子。
他养尊处优惯了，又心境不宁，见擦不干净便皱起眉头，十分难以忍受的样子。
车窗外黑漆漆一片，只隐约辨出蜀地群山起伏的轮廓，和公路旁森森的树影。
林知言闭着眼，眩晕感非但没有减轻，反而涌上一股莫名的心慌。
前后不过十秒，平稳行驶的汽车忽而猛烈地颤动起来，像是行驶在没有着力点的海绵上，被抛起，而后又落下。
林知言被剧烈的颠簸顶得险些撞上车顶，惊慌睁眼，顿时见到了人生中最可怕的一幕：公路裂开一道口子，仿佛有巨兽要顶开地面钻出，座位上的手机弹出橙色的地震预警。
“停车躲避！”
霍述双目赤红，厉声喝止试图冲过去的司机。
然而已经晚了。
山上的石块咆哮着滚落，司机猛打方向盘闪避，却因地面不稳而失去控制，冲破护栏朝下翻去。
天旋地转。
车厢里的人像是罐子里撞击的玻璃珠，林知言所见的最后画面，就是霍述将她拉入怀中，用高大的身躯紧紧护住。
五脏六腑都要被挤压撞碎，耳畔尽是车身撞击斜坡石块的哐当声，以及树木枝干被压折的喀嚓声，宛若碾碎人骨般悚然。
林知言眼前一黑，失去了意识。
“幺幺……”
“幺幺！”
不知过了多久，混沌的意识里传来一道微颤的声音，似乎远在云端，又似乎近在耳畔。
林知言缓缓睁开眼，头顶的声音渐渐清晰：“幺幺，幺幺你醒了吗？”
入目一阵漆黑，林知言晃了晃神，涣散的视线才稍稍聚焦，隐约从狼藉中辨出霍述下颌的轮廓。
“……霍述？”
“我在。”
霍述立即回应，声音有种镇定人心的力量，“我在的，幺幺。”
车子翻下斜坡，被震落的山石埋了大半，车灯也因剧烈的撞击而破碎熄灭，到处都是一片诡谲的漆黑。
耳畔间或有嘀嗒的水声，不知是油箱漏油，还是山林间滴落的露水。
“……地震了？”
“嗯。”
林知言动了动手指，摸到一片金属的冷硬，无数尖锐的碎石块和折断的树枝从打开的车窗外涌入，将车子四脚朝天地钉在斜坡下。
她这才意识到车子完全翻了个面，原先的车座压在霍述头顶，而她身下躺的才是车顶。
霍述护在她身上，手臂撑在她耳侧，极力为她撑出一片可供喘息的天地来。
林知言看不清他现在的状况，随着意识的清醒，痛感也密密麻麻涌上神经，几乎快要让她窒息。
“好痛……”
“哪里痛？”
霍述略显急促的声音从黑暗中传来。
“脚。”
“别怕，是司机压在你腿上。你慢慢抬脚，试试能不能动？”
林知言咬唇，依言照做。
司机的身体很沉，她索性蹬掉鞋子，慢慢抽回脚。万幸车厢虽然被撞击得不成形状，还是有一点狭窄的空间勉强供她活动。
司机沉沉朝一旁倒去，林知言成功抽出痛麻的脚，正要挣扎挪动，却听霍述倒吸一口气，按住她道：“别动，幺幺。”
他呼吸急促，几乎是一阵一阵地扑洒在颈侧。
林知言立刻不敢动了，忙问：“你怎么了？受伤了吗？”
过了很久，霍述冷静的声音才继续传来：“可能有点骨裂……幺幺，我右边裤兜里有只手机，你摸摸看，能不能找到。”
“好。”
车内被挤压得几乎没有能够活动的空间，林知言连扭头都十分困难，指尖摸索了半天，不知道碰到霍述哪里，听他很低地闷哼了声。
两边的裤兜都摸索过了，没有手机。
林知言自己的手机倒是就在包里，可惜屏幕已经撞得粉碎，指尖只摸到了一片粗糙的玻璃裂纹，根本无法使用。
“没事，大概是掉在什么地方了。”
霍述低声安慰她，问道，“你头还晕吗？”
“不晕。”
但是被撞得很痛。
林知言千算万算也不会想到，先前那阵诡异的头晕，竟是源于地震来临前磁场改变的不祥之兆。
“司机……还活着吗？”
“没事，他有安全带和安全气囊，只是昏过去了。”
霍述沉稳的声音传来，也不知是说的实话，还是在安慰她。
林知言鼻子一酸，声音已有些哑涩：“你为什么……要来这里？好好呆在山城，就不会发生、这种事。”
霍述沉默了片刻。
“如果我不来，大概会疯。幺幺，我无法想象如果是你一个人遭遇这一切，我会怎么样。”
他用最平静的语气说着最疯狂的话，随即短促一笑，“何况要怪也是怪我啊！是我为了赶明天的峰会，非要连夜驱车……”
林知言哪还有力气浪费在责备上？
她和眼前这个人曾相恋，然后分开，再争执动怒，不吝于将最坏的一面展现给彼此，谁也不肯退后一步。他们像是这世上最坚固的顽石与最烈的春水，一个执意东流，一个默不放手，稍不留神就碰撞出惊天骇浪。
但是现在，他们可能就要死了。
他们身体相叠地躺在幽暗的谷底，精神崩塌，骨头碎裂。什么尊严，什么骨气，什么风花雪月、信任与不信任，都在死神面前不值一提。
林知言在黑暗中睁眼，问：“会有人……来救我们吧？”
“会。”
霍述回答，“你的人工耳蜗和我的车，都有定位。”
林知言想起一周多前，她还在为霍述定位她的事生气，没想到有朝一日她真要指望这定位而活，真是讽刺。
“但公路毁了，而这里离县城有至少有三十公里。”
“幺幺，你应该相信我的身价，没人会坐视不管。”
“……霍述，我有点冷。”
“不能睡，幺幺！睁开眼，保持清醒。”
霍述沉声唤她，低头贴了贴她的脸颊。
他的皮肤那样冷，冰雕似的，几乎一下就将林知言刺醒。
她张了张干裂的唇，轻声说：“那你和我、说会儿话吧。”
“说什么？”
“随便什么、都可以。”
和三年多前的那场大火截然不同，天灾降临的一瞬，林知言全然没有反抗的余地。荒郊野岭，逼仄变形的车厢像是棺材一样黑寂，她需要声音来抵抗来自本能的恐慌。
车厢内有良久的安静。
林知言以为霍述不想开口，过会儿才知道，他在思考该从哪里起头。
“七月底的慈善晚会，正式和你重逢的前一晚，我一整晚没睡。因为神经太兴奋了，看医生也没用。”
霍述像是陷入遥远的回忆中，呼吸轻颤，“我从早上六点就开始挑选衣服，洗澡，做发型……我对着镜子，忍不住想，你现在会喜欢什么样的男人呢？我能拿出手的，大概也就这张脸吧。”
狭窄封闭的空间将他的气息放得格外清晰，林知言几乎能想象出那画面，心中有跟弦不可抑止地被牵动，轻轻拉扯着。
“但你见我时，很疏离客套。”
“是啊！季婉说，你或许对我以前的形象有创伤后应激障碍，说我不能再像以前一样上赶着地去套近乎，熟悉的套路会勾起你不好的回忆，让你觉得我别有所图。”
霍述嗤笑一声，整个身子都在打颤，“天知道，那天我保持距离装作和你不熟，装得有多辛苦！”
“我就知道，你背后有高人点拨。”
“什么高人，她就是个庸医。”
霍述很轻地说，“喜欢一个人就是会不自觉靠近她的啊，人的意志力再强，又怎么能和本能抗争？”
“你以前，不是这么说的。”
林知言喉间有了苦涩的味道，“以前，你视理智高于一切。”
“是吗？或许是你教会了我，只可惜……”
他似笑非笑，“可惜我领悟得太晚了些，幺幺不要我了。”
“霍述……”
林知言喃喃，问了一个她今天不问出口，可能永远也不会得到答案的问题。
“你会后悔、当初的实验吗？”
“后悔没有用，幺幺。我只看当下和未来。”
林知言哑然，真是个标准的“霍氏零分答案”。
“我还是没弄懂，正常人真正喜欢一个人，怎么可能舍得放手？”
霍述闷咳一声，自顾自笑说，“我尝试过，幺幺，但我做不到。”
二十天前，霍述站在酒店楼下打手语，告诉林知言：【我试过了，但我没办法做到。】
原来是指这事……
他也想过放她在深城开始新生活，不出现不打扰；他忍了三年，却因她的一句“相亲”而功亏一篑。于是他宁可戴着枷锁画地为牢，也绝不后退。
林知言始终无法相信，一个人——还是天之骄子的一个人，怎么可以为了她而做到这种病态的程度？
但事实上，霍述的确就是这么个人。
就算天崩地裂，他也会紧紧将她搂在怀中，是桎梏也是保护。
“他们说我偏执，没人喜欢我，我一点也不在乎。可你不爱我了，我才感觉到心口的疼痛，想对你好，但好像做什么都是错的……”
霍述的语气又呈现出那种醉酒后的迷离，但是要更虚弱些，像是压抑着什么极大的痛楚般，呼吸断续而颤抖。
林知言想让他停下，然而他却像听不见似的，自顾自咳笑。
“我没有病。我只是不能接受万分之一的失败，因为，我已经失去过你一次了。”
他的声音越来越低，仿佛困顿至极。
林知言终于意识到不对劲，抬手在他身上摸索，却摸到了满手的冰冷黏腻。
车子被半埋在崩塌的石块中，酒味夹杂着草木泥石的土腥，以至于林知言没有注意到这股浓烈的铁锈气息。
“你在流血！”
林知言尖叫出声，手指顺着那一片黏腻往上，摸到了从他腰侧刺出来的、一截拇指粗的锋利断木。
那一瞬，林知言浑身汗毛倒立，脑中一片空白。
车子滚下山坡时，压断了很多灌木丛和树枝，那些小乔木的断口就像刀刃一样尖锐，车身无异于在刀山剑树上滚过。霍述光顾着护住怀里人，大概就是在那时被刺入车窗内的断枝扎入身体，几乎将他从后往前贯穿。
她刚才怎么没想到呢？
自己被人护在怀里，尚且弄了一身的擦伤磕伤，充当肉-垫的霍述又怎么可能只是简单骨裂？
“你要止血，止血……”
林知言徒劳地用手去捂他的伤口，手指却抖得厉害。
她根本不敢想象霍述是忍着怎样的剧痛，坚持陪她聊了这么久。
“嘘，嘘！幺幺，听我说。”
霍述抬手按住她因害怕而不住发抖的肩膀，虚弱的声音有种残忍的冷静，告诉她，“你的腿能动，可以试着去够方向盘，踩住喇叭按键不要松。有人听见，会来救你……”
“不要说了，你不要说了！”
林知言十指掐入掌心，发出崩溃的气音。
头顶传来一声虚弱的轻叹：“别难过，幺幺。三年前那场大火，我差点害死你，这一次……就当我还你的。”
“谁要你还！”
林知言气得胸口疼，咬牙说，“你总是这么、自以为是！你想用这种方式，让我记住你，门都没有！我会将你忘掉，找个普通的男人结婚，生孩子，我一辈子、都不会再想起你！”
“我的幺幺，好绝情啊……不过，这样也好。”
霍述似乎想笑，然而并未成功，“我知道，你和我在一起……并不开心……告诉你个秘密，定位系统可以在APP内自行关闭……”
男人的身体失去支撑的力气，渐渐变得沉重，脑袋也缓缓垂下，倦怠般搁在林知言的肩窝。
他的脸颊那么冷，连呼吸都是冷的，声音却异常低哑温柔。
“幺幺，如果我死了，你就解脱了……”
“闭嘴，闭嘴！”
“如果我没死，在我醒来前，你就跑吧……有多远跑多远，不要再被我……找到了……”
按在肩头的那只手缓缓卸力，桎梏消失，他终于彻底放手。
寂静的夜，悄无声息。
林知言心脏一阵剧烈的绞痛，泪水不受控制地夺眶而出，洇入耳后未长成的发丝中。
那里，是植入人工耳蜗的位置。
她大口大口呼吸，强撑着极近崩溃的理智，努力伸长唯一能动的左腿，越过昏迷的司机去够方向盘。
断裂的枝丫横生进车内，身下满是尖锐的碎石，她的裤子被划出惨白的破口，随即是娇嫩的皮肤。她咬紧牙关，任凭鲜血染红了破损的布料，用没穿鞋子的脚踹开杂物，猛地一踩。
滴，滴滴——
刺耳的鸣笛声久久回荡在山谷中，绵长悲怆，经久不绝。
林知言终于忍不住，无声大哭。,