谢澜川闻声探出脑袋。头发随着晚风在空中飘零的谢澜川，终于面露窘相：“我是开玩笑的。”
他说：“我们都相信洪星。”
后备箱门将启未启，像礼物一样被拆开的万松岩呈现在眼前。程椋所作的第一件事情却不是确认万松岩的状况，他以训斥的口吻对谢澜川说：“你快回车里。”
谢澜川讪讪地缩了回去。
那时候万松岩翻身从后备箱落到地上。尚不等他放松蜷缩半个多小时的身体，程椋率先把他摁回了令他腰酸背痛的原形——更靠近他们的窗户降下，洪星的板寸发型使得他的视野毫无阻拦。
“我们现在靠边停车，不会有安全问题。”
甚至他还在邀请程椋，“老大，偶尔放纵一次也不要紧。”
洪星的盛情难却，几年来超越友谊以至于亲情摆在面前。然而躲在程椋腿边的万松岩实在像只温顺的金毛狗。略加犹豫的程椋，最终选择了后者。
“我想回去休息。”他说这话时毫无底气，“不用担心我。”
懵懂的洪星，以一贯纯洁的眼神看向程椋时，程椋的心虚却自动将它转换为狡黠。不愿被洪星的投机取巧所洞察一切的程椋，合上了后备箱后，违背本意地驱赶着他：“再不出发，只能吃别人的剩饭。”
洪星倒抽一口冷气。
当保姆车驶出道路尽头后，万松岩才步入程椋的视野。比程椋高出半个头的万松岩，站起来后依然没有甩脱程椋暗自给他打上的狗标签。他没有问程椋如此行事的合理性：“我们去哪里？”
入了夜的城市阒寂无声。身后挺阔结实的万松岩，逼得程椋像是搅入浓稠暧昧里的蜂蜜棒。由于演出时头脑发昏连带的一串蝴蝶效应，在其中狠狠受到折磨的程椋，孤苦无依地相信自己此时的动机绝对单纯。
“上楼。”程椋轻声说，“我的房卡在你身上。”
卡片的形状自万松岩的上衣口袋里隐约透露。以及万松岩化在风里的笑声，他听见万松岩说：“我应该在房间等你。”
程椋才找到一丝貌似合理的动机。顿时身上单衣化作坚硬铠甲的程椋，像个正人君子一样挺起脊背。他和万松岩力证自己的英明，因为他早料到音乐节人多手杂：“你来我的酒店，会被别人发现。”
“有可能我也来演出。”
万松岩嗤笑一声，“没可能。”
温暖敞亮的酒店大堂，短暂驱散着程椋心里的阴恻。侍者的问好让程椋舒心万分，化解自己心魔的程椋圣洁得像个天使。
以至于他效仿侍者，暗自向大堂里每一个人问好。尤其是行走在他们前面的两位男士，程椋给予了他们远高于给予万松岩的祝福。
而在等候电梯的时间，鼓起勇气抹去万松岩特殊性的程椋，在内心再三确认自己的仁义礼智信。
以蜘蛛音乐节的火爆程度而言，假定程椋更加专注于舞台，而非让他分神的万松岩——可怜的万松岩，在演艺圈所获得的一切荣誉都会化作泡影。今夜他只能在天桥避风。
并非任何两个人出现在一起，除情爱以外无话可说。哪怕其中一方心怀鬼胎。
哪怕两方都心怀鬼胎。程椋这样告诉自己。
……直到前面的两个男士转头四目相对。他们的嘴唇互相贴了对方的一秒。
那时程椋前所未有的无地自容。他生硬地把万松岩扯出敞开的电梯门前：“我饿了。”
他慌乱地说：“我要去买蛋糕。”
大堂咖啡厅的歇业时间早于程椋的认知。程椋透过熄灯后暗淡的玻璃橱柜，看见自己精致面孔的份额远大于茶点碎屑。在前来表达歉意的侍者面前，程椋却如释重负。
“原来是这样。”
不断眨眼的程椋，意欲将他的尴尬气息以睫毛扇向周遭。他堂皇地向万松岩解释，他对于酒店的规章制度一概不知，“我没有去住酒店的兴趣爱好。”
万松岩同样苍白无力地点点头：“我们回房间。”
面前三个气宇轩昂的电梯，把他们的投影均等分为三份。身高的差距此时愈发放大，浮现在程椋眼前的却是两个男士接吻的场景；尽管他们三个同属于一样的阵营。在万松岩的面前，程椋选择步入重逢时候，万松岩斯文败类的外壳。
“你不能和我一起回去。我帮你开新的房间，这样谁也不用麻烦谁。”
逼迫自己的语调尽可能平和的程椋，补充道，“早就应该这样做。”
他转头看向万松岩时，殊不知自己的心即将跳出嗓子眼：“你带身份证没有？”
显然赞同程椋想法的万松岩，此时无能为力：“没有。”
“我不相信。”程椋做出抢他包的动作，“我帮你找。”
万松岩的背包确实空空如也。好不容易从中捞出钱包的程椋，对于其背后品牌悠久的历史一捻便知。那只牛皮钱包同样带给程椋不亚于出土文物的震撼，打开后很容易找寻出时光的痕迹。程椋僵硬地抬头：“怎么还有以前的合照。”
万松岩充满歉意地解释起他繁忙的学业和工作：“忘记换了。”
他说：“你不喜欢，我就扔掉。”
但是程椋摊平的手心递到他的眼前。他很容易被程椋的眉眼所吸引，而不是气势上的居高临下。发愣许久的万松岩，终于听见程椋对他发号施令：
“给我。”
而后程椋收到了一张发黄的拍立得相片。两个人指甲盖大小的头上，五官糊成一团。不难让人联想到电梯门的投影。以相片代替手指的程椋，引导万松岩的目光向前。电梯门上两个人的身形歪七扭八，辅以灯光温暖的映照，六年前的某一天被复原在他们面前。
程椋的提议也被潜移默化得扭曲：“你把电梯门买回家。”
自作主张想要帮万松岩省下一笔拍立得钱的程椋，告诉他如此一来便是一劳永逸：“谢澜川天天抱怨相机贵。”
“没问题。”
万松岩只是想搪塞过去。他问程椋，“我晚上睡在哪里？”
程椋却开窍了，他想起一切因果都不出于自己：“如果我认不出你，你有什么安排。”
“回剧组。”
在程椋惊愕的眼神里，万松岩坦言他来省城看音乐节实属一时兴起。
电影杀青后，万松岩自然而然变得无所事事，然而有信息差的团队下周才能来接他。通过北城聊胜于无的信号，万松岩得知了这位老朋友参加的音乐节正是明天。
当然程椋忽略了音乐节的门票是多么难抢。同时窗外的黑暗腐蚀了程椋好不容易构建出的，万松岩独当一面的本领。他要想庇佑他的光明一样庇佑万松岩：“你还是留下来吧。”
他喃喃自语：“可能不一定需要身份证，他们有更加先进的方式。”
酒店大堂办理入住的柜台，深色制服的工作人员看上去专业并可靠。她蹙着眉头在电脑前捣鼓一通，头也不抬地解决了程椋的问题：
“我们没有多余的房间了。”
“什么房型都可以。”
程椋贴着柜台，“杂物间也没问题。”
以豪华酒店特有温柔的工作人员，对程椋的绝望雪上加霜：“非常抱歉。”
万念俱灰的程椋，拖着体型大于他的万松岩，强撑着摁亮了楼层的按钮。公司订的套房在高层，格外漫长的等待时间，程椋缩在拐角缄默无言。
开门后熟悉的廊灯源源不断营造温馨的气息。那时候程椋停住脚步。他向万松岩约法三章。
套房一共有三间卧室。在分配的问题上，他们四个人不惜反目成仇。率先退出他们斗争的是neil，他声称演出所需的道具不能摆放在公共区域，何况面积稍大的客厅要用作直播的场地。
被批准为仓库管理员的neil，雀跃地去整理房间之后，程椋以他队长的身份，短暂控制住了谢澜川和洪星争论不休的场面。
“多大的人了还要吵架。”
程椋一边一个捏着他们肩膀，将他们分开在两旁。在权威担保下的程椋，公平公正地说，“你们每个人提一个解决方案给我，我来做决定。”
油嘴滑舌的谢澜川抢占先机。他夸夸其谈，他说程椋是队长，所以应该享受单独的房间（洪星表示赞同）。他说他教大家跳舞很累，所以也可以享受单独的房间（洪星一愣）。至于远近高低都多余的洪星：“洪星不要睡觉了。”
他说：“洪星去站岗，守卫我们的安全。”
信以为真的洪星，泪眼婆娑。
连万松岩都有些不忍直视：“谢澜川怎么还是这个样子。”
做出绝对高姿态表率的程椋，十足地后退了一大步。他愿意牺牲自己的安谧而接纳洪星。在洪星崇拜的眼神中，后退一小步的谢澜川，大度地把套房里最大的卧室让给了程椋和洪星。程椋开始向万松岩介绍他们的卧室。
“我和洪星的房间里有两张床。”
但是，“你睡沙发。”
在这个夜晚，万松岩首次对程椋的决策提出了异议：“我太累了，腰酸背痛。”
他说得楚楚可怜：“我睡不了沙发。”
带路的程椋停下脚步。他回头乜了万松岩一眼：“不睡沙发，就去站岗。”
“哥哥。”
万松岩莫名其妙地向前迈了一步。莫名其妙变得走投无路的程椋，不得已靠上了走廊的墙。他听见万松岩以最温和的语气说，“椋哥，不要这样对我。”
程椋觉得他的声音柔软了起码十倍。几乎被销魂夺魄的程椋，将最后一丝理寄托于偷偷掐大腿根的左手。痛感勉强让程椋脚踏实地，头脑间的嗡嗡作响又把程椋拉上云端。
觉得万松岩实则正胁迫自己的程椋，沉浮许久后丧失了判断能力。他对万松岩的撒娇百依百顺：“我睡沙发。”
在万松岩暧昧不明的眼神当中，程椋以更为严重的刑罚惩戒疲于公演的自己：“我睡地板。”
他几乎神志不清：“我和洪星去站岗，守卫你的睡眠。”
是在程椋看见万松岩的嘴角微微上扬后，他才得到了赦免。
“有住所就够了，谢谢你收留我。”
此刻万松岩变得判若两人，“我会去向大家说明。”
程椋自以为房间分配的问题是过去式。实则现在都没有得到解决。
然而凌晨的时间，变得不坚定的程椋，对于做出冷静的判断再无能为力。走廊上的灯带恰好位于程椋的后颈，刚才他能看见的只有万松岩的唇瓣。
门锁被刷开的机械音响起，摇摆不定的程椋短暂回到了现实。尽管在如此混沌的时刻，他依旧牵挂着他的室友。他对万松岩说：“套房里有公共盥洗室，我怕洪星会介意，你最好……”
屋内的灯却一齐亮了。
映入眼帘的是整齐划一蹦跳庆祝的三个队友和叶哥，以及桌子上色泽诱人的烧烤。
“程椋！”
他们喊响口号时一派歌舞升平，“庆祝公演顺利结束！”
洪星格外兴奋：“我知道你会嘴馋，我们帮你打包回来啦！”
然而毫无招架之力的程椋，灯亮时便错愕地和万松岩抱作一团。
……一地鸡毛。