徐见鹤反应极快。
他语气淡淡, 目光对着来人上下一打量，问都没问，直接简简单单丢出四个字。
“她人不在。”
这个她指的谁也很明显。
邢严怔了怔, 没料到他会率先出声, 不慌不忙, 点了点头。
楼道狭小, 两个人面对面站着, 傻子都看得出徐见鹤面上懒得谈闲事的态度。
邢严想了想，从善如流，并不多说, 将手里包装精美的礼盒径自递过来。
“家里人的一点心意, ”邢严交代得言简意赅，“是老家那边带回来的特产。”
挺正常的理由。
徐见鹤一早被尚嘉告知过他们两家长辈之间的交情，听完这番说话，自然也不太意外。只是特产在两个人手上交接, 他作为冷淡收下的一方, 目光又平平静静，往邢严的另一只手上略略一扫——书没拆封，还是全新。
“这个我之后给她吧。”
邢严看透他的意思，再次开口，态度仍然是温和的、从容不迫的。
徐见鹤淡淡点头。
不咸不淡的对话总算结束，门一关, 他却没急着往里面走。
玄关处的光很暗, 徐见鹤原地站着, 把盒子提起来，瞧着上面硕大的“风干牛肉”四个字，眼睛微微眯了眯。
姐妹俩回来的时候, 他还是和她们走之前的状态一样，整个人散漫地靠在沙发上，挂着耳机心无旁骛，占据了很大一块地方。
徐见云眼尖，第一个看见餐桌上包装完好的礼盒，也第一个朗声问话：“这什么？你买的？”
徐见鹤没动静，她就也不给面子，直接几步冲到从沙发后背伸手，作势要摘他的耳机。
“和我有什么关系……”
徐见鹤仿佛有所预料，漫不经心地盯着屏幕慢悠悠出声，又猛地一个起身，刚好避开后面的突然袭击。他也不管徐见云对他的控诉，等在另外一方坐下了，才自觉摘了耳机，不咸不淡地继续开口，“她朋友送过来的。”
他话中的“她”从厨房里出来，刚好走到餐桌面前，听他的话，不禁微微一怔，破天荒地主动发问，“是邢师兄？”
尚嘉的态度其实和平时没什么不同。
不过又是青梅竹马，又是张口闭口的师兄师兄……
徐见鹤眼皮子不抬，唇角冷冷牵了牵，愣是顿了两秒，才缓缓地应声，“那还能有谁？”
有谁也应该和他这个负责传话的没关。
……
徐见鹤性格差不多就是这么个样子，话说得不动听，但总是能把事情办得很有条理和效率——尚嘉现在对他的印象和一年之前刚刚见面那会儿不太一样，果然，晚饭时分，钟点工走人后，他不走心是不走心，但也在餐桌上跟她简短交代了下来龙去脉，谁送的，谁的家人的心意……她听完点点头，摸出手机，发了条消息，然后又跟他道谢。
徐见鹤嗯了一声就算是回应。
夏夜总是一天到头温度最宜人的时候。
饭后的宜人时分，这会儿的三个人都有事情可干，徐见云在卧室里写她的日记，徐见鹤在房间里搬了笔记本看比赛直播，尚嘉就拿了钥匙，不声不响地到门边换鞋，准备出门。
她换好鞋起身，没料到会有人这会儿从厨房里出来——本来应该在房间里看直播的人手上拿了根刚从冰箱里拿出来的冰棍，人出来时，和换好鞋子的尚嘉四目相对。
尚嘉想了想，还是主动出声，简短交代：“我出去一趟。”
徐见鹤面色不变，高冷地点了下头。
她没发觉什么不对，出了门，轻轻把门关好，径自往巷子口慢步走去。
这会儿居民区的正是热闹的时候——老人出来散步的散步，聊天的聊天，白天被拘在家里的小孩儿也都放了出来，叫着笑着，打闹成一团。天边是沉沉夜色和点点星子，连天的喧闹声，巷子的尽头，路边的灯光下，邢严安静靠着一侧栏杆，正慢慢地翻着手里的书页。
昏黄的光把他照成一道薄而修长的影子。
……像一棵和周遭格格不入的树。
尚嘉脚步莫名顿了顿，沉默了片刻，最终还是选择出声打破了这份平静。
“邢师兄。”
她沉声叫他。
邢严抬头看她，隔着眼镜，还是平时温和的笑，“尚嘉。”
尚嘉点头，走得近了，他就将手上的书合了，转身在背包里翻起东西。他原本看着的书暴露在光下——“初中数学期末模拟”……尚嘉目光定在几个大字上，他拿了要拿的东西，看见她的动作，很自然地笑了笑。
“还是老话说得对，”邢严把手里的东西递过来，一边风趣地解释，“‘三天不练手生’，给人辅导，才发现自己把很多挺简单的东西忘了，必须临时抱抱佛脚。”
尚嘉点头，接过他的递过来的东西，微微一怔。
是一本未拆封的诗集。
邢严难得静默了片刻，似乎是组织了一下语言，叹了口气。
“你最近过得好吗？”
许多话说出来都不妥当，只有这句话最合适。
邢严还记得他高中以前最后一次见到尚嘉的时候——那会儿，尚家听说出了事，父女俩雨天遇上了车祸，当场就走了大的，剩下一个小的。他爸临时匆忙骑摩托车把他带到医院，进去只见到尚家的大女儿和她的小姑。尚嘉在里面做手术，大人濒临憔悴崩溃的边缘，反倒是大女儿更加平静地接待了他们父子。
后来，他父亲又单独去过两次，最后一次的时候，只叹了口气，说是姐妹俩实在可怜，但好歹小的是捡回一条命了。
普通家庭，朋友之间，除了探望帮帮忙，再多的就只剩下经济上的事儿。家里那个时候也碰上用钱的时候——他的大哥高考失败，需要花一大笔钱复读。从那时候起，母亲就只望他成龙，不仅终于不再忽视他，还每天盯着他的功课，总想着还要模仿班里有钱的家长，要把他送去学点钢琴音乐之类的。父母意见不一致，连着吵了好几天，邢严知道他们不需要他的意见，也知道最后会以一致的意见告终。
他记得自己记忆里的那个小女孩，身形纤瘦，个子矮小，内敛沉默，在学校的时候也只是一门心思地努力，和家庭条件优越，没有后顾之忧的同学们不一样，只有在谈及不太熟悉的东西的时候，才会因为窘迫而略略显出几分尴尬——和曾经的他很像。他那个时候送她一本诗集，原因也是如此。
班里要派同学代表去探望，他就干脆以班干部的身份主动接下这个活，带了捧花和班上组织的捐款，见到了病床上还在昏迷的她，也见到这一回终于有了情绪波动的尚子欣。
“帮我谢谢同学们的好意，”尚子欣在病床前给他道谢，看得出因为自尊而倔强，“但真的不用做这些。”
指的是筹到的捐款。
尚嘉安静地躺在病床上，留给他一张苍白的脸。
他那个时候还在钻牛角尖，总觉得兄弟之间不睦的关系和父母的压力让他喘不过气，直到那一刻，才意识到自己竟然也算幸运。只是年纪太小，他不能做得更多，后来再背着家里人去的时候，尚嘉已经被转了院，不知道去向。
尚家的情况，后来总是以或可怜、或感叹、或优越感的形式出现在他父母口中——老尚的命不好，老婆为了生小女儿没了，眼看着要好起来了，又出了那档子事，这下好了，姐妹都给人收养走了，子女福也没享着。要不怎么说要珍惜现在呢，咱们比不了有钱人，也得知足……
他开始不觉得有什么，后来越听越厌烦。
中考他发挥出色，不出意外，以特招生的身份成功进了一中。大城市的重点院校，他们就像终于扬眉吐气了似的，又肯拿出一笔钱办根本没有意义的酒席，一边炫耀，一边跟人得意。比如这个暑假，不先知会他一声，就自主替他接下给他堂妹辅导的事情——当然了，他从来“懂事”，性格也过了内向沉默的叛逆期，肯定不会拒绝。
同学称赞，老师看好。所有人都觉得他是标准。
再见到尚嘉，他才恍如隔世，回忆起曾经的自己。
……
尚嘉听他的问话，愣了愣。
邢严看她的神情，又组织了一下语言，继续开口：“今天去找你的时候，在你家碰上了他。”
至于这个他是谁，这段时间以来，相遇的次数多了，他俩心知肚明。
“他应该挺不好相处的吧？”
“虽然不知道具体的情况，”邢严没有避讳，却也没有提他听说的她的故事，只是道，“但我之前说的需要帮忙尽管联系，任何时候都有效。”
尚嘉安静地看着他。
他任由她看，忽然又笑了起来，好像难得地放松，和平时总是温和完美的形象不太一样。
氤氲的灯光下，少年人微微笑着，和她开起玩笑，自嘲道：“怎么突然觉得说出来挺像大话的呢。”
尚嘉也笑起来。
……
夏夜晚风间，尚嘉收了那本诗集。
邢严应该很爱读诗——小学还做同班同学那会儿，他来她家做客，送她的见面礼就是一本泰戈尔的诗集，也是她第一本真正意义上属于自己的课外读物。只是后来天有不测风云，家里发生了意外，和姐姐的生活尚且难过，还有更多重要要紧的事情要做，她也没再想到能有机会见到他。
后来进入一中，第一次的晚会表演，她一眼就确定了台上的人的身份，意外之余，私下也上网查了他朗诵的那首诗，www.youxs.org《火与冰》。后来，原版和翻译都被她一笔一划，仔仔细细记在自己的语文积累本上。
半年后的第二次的表演，尚嘉好不容易专门跑一趟，从小姑家里找回他送她的那本泰戈尔，又意外地发觉他竟然对音乐还有些造诣，这次担当了高二一群人的合唱指挥。当时同桌攒撵她跟着她拍照片，她因为不太会拒绝人，当时该拍的拍，回去该删的删，最后却鬼使神差，只留下高二合唱的照片——气氛活跃，台上的人男男女女，笑的笑，挥手的挥手，只有一道背影安静地站着，像一株清新直挺的植物。
……
尚嘉回了老房子，抱着书册，站在玄关的阴影处发呆。
客厅里没开灯，只有电视屏幕还亮着。
她换了鞋，仍是没动。
头顶的光不够亮，但刚好够人翻开书页。几个字简洁工整，写在扉页：
时值七月，值得祝福。
尚嘉瞬间明白过来。
从小到大，她的出生总是和母亲的离开联系在一起，成为别人的谈资——说可怜的居多，也有幸灾乐祸的，鄙夷的，嫌弃不吉利的……听得多了，她有时候也会有一种认同的错觉。她不过生日，是因为习惯，也是为了家人。
可邢严不说其它，只说祝福。
“……回来了？”
昏黄间，男声悠悠，从房门的方向传过来。
尚嘉浑身一震，下意识合上书页，抬头看过去。
徐见鹤手上端着一杯水，静静看她，也看向她手里的东西，封面眼熟，他神色不明，颇了然。
“他送的？”