曹郅感觉自己的思维有些迟滞，像是灌入了胶水，脑袋里昏昏沉沉。
他努力睁开双眼，眼前却一片朦胧，多眨了几下眼睛，这种朦胧感才逐渐消失，眼前的事物开始慢慢清晰起来。
看向天花板，初升的朝阳把阳光洒进房间，印照在灰白的墙壁上。
“窗帘……”
曹郅看着房间内的阳光，努力回忆昨晚是否拉上窗帘。
很快他就发现，脑子里不仅没有关于窗帘是否合上的记忆，甚至连自己过往二十几年的人生，在脑海中都是一团麻线。
只有几个清晰的线头裸露在外，在意识可以触碰的范围内。
他尝试触碰这些线头，随后宛如一记重锤蛮横地敲打在脑海中，剧痛沿着锤击点扩散开来，大脑为了自我保护当场宕机，曹郅也随即晕了过去。
不知道过了多久，曹郅悠悠醒转，头颅内残余的痛感使他有些不适，思维的迟滞进一步加剧。
他还记得自己的名字，但是忘了过往的种种。
幸好，有些根植在骨子里的东西还未遗忘，比如文字、行动的能力，以及日积月累养成的习惯。
他本能地检视周围，房间里东西不多，不过一书桌，一床，一衣柜而已。
曹郅慢慢从床上爬起来，他感觉自己的躯体坚实有力，视线高度却不大对。zusu.org 茄子小说网
常年以一米九左右的目光认知世界，猛然矮了一截，使得他有些不适应。
房间内的布置他非常熟悉，熟悉到根本不用刻意去记忆，物品的摆放位置就自然而然地呈现在脑海中。
这就是他每天都在打扫的房间，曾经师傅的居所。
书桌上的电子时钟显示现在正是早上7：23。
然而曹郅自己的房间面朝东方，这个房间位于曹郅房间的对面，却能接收进早晨的阳光，本身就违反常理。
不过脑袋里浑浑噩噩，塞满浆糊，他也没有办法细究这些旁枝末节。
书桌上有一本红色封皮的笔记本，曹郅蹒跚着走过去，开始努力适应这副身体。
眼下这个房间给曹郅一种很大的违和感，表面上还是一样的布置，但是书桌上的抽屉却打不开；侧面的书柜上放有不少书，这些书籍的名字却是模糊的。
曹郅想用力抽出这些书籍，却没有成功，它们仿佛被某种未知的力量焊死在书架上。
眼下他被某种莫名的力量驱使着，走到书桌前坐下，翻开了面前的红色封皮笔记本，笔记本只有其中两页可以观看，剩下的页码都被某种黑色胶状物质粘连在一起。
上面写着:
———————————————————
X年X月6日（年和月被涂花了，看不清楚，勉强能看清是几号）
上午7：30起床、洗漱
上午7：40用微波炉加热早餐
上午7：45吃早餐
上午8：00出门工作
【中间是大段的涂抹痕迹，看不清内容】
晚上22：00回家睡觉（最后这段用红笔圈住）
———————————————————
合上笔记本，曹郅看了一眼时钟，显示器上的数字跳动到了7：29，曹郅右眼皮也紧跟着显示器上闪烁的冒号跳了跳。
不过总算是有了些事情做，他照着笔记本上的内容，站起来走进房间内自带的卫生间，准备洗漱。
卫生间里没有什么异味，不过卫生间内的镜面被一团铁锈色的污渍遮得严严实实。
曹郅试图用沾水的毛巾擦干净，显然无济于事，连半点残屑都没能刮下来。
洗漱台上有一个小巧的腕表，他没有多想，顺手戴上，这个动作仿佛重复了千百次一般熟练。
草草洗漱以后，曹郅推开房门，准备下楼用微波炉加热早餐。
刚推开房门，他却愣住了，哪有什么下楼的楼梯，房间门外就是客厅，而且极为陌生。
记忆在他的脑海里翻涌，曹郅捂住额头，有些头痛，随后他轻捏眉心，暗示自己不要多想。
收敛思绪之后，痛感也随之褪去。
客厅和厨房连接在一起，一眼就能看到灶台与冰箱。
曹郅没有刻意搜查客厅，他的潜意识在抗拒这种行为，同时笔记本上提醒的时间也很重要，目前腕表上的时间不经意间走到了7：38。
拉开冰箱，里边只有三明治，面包，牛奶之类的食物，没有任何东西能够用于午餐和晚餐的制作。
顺手拿起一个三明治加热并食用后，曹郅正式出门。
打开客厅大门，自然也不是熟悉的景象，门外老旧的墙面上贴有不少小广告，墙面只是简单漆成灰与白两种颜色，甚至台阶都没有铺筑瓷砖，单纯用混凝土浇灌而成。
楼梯间破败不堪，能看出曾经也有贴过小广告的影子，可惜墙面脱落之后，裸露的石灰和砖块交错遍布，不支持再贴一次。
行至底楼，楼梯口贴着一张告示，告示内容模糊不清，与书架上的书籍一个模样。
走出住宅楼，曹郅可以看出来自己正身处一个老旧小区内。
除此之外，小区内的一切都有一种模糊和不真实感，就像快餐游戏内的某些不允许进入的楼房都会用贴图来替代，以及天空、行道树和草坪都使用网站上别人做好的模组直接装载一般，处处透露着违和感。
小区大门不像现在这样使用指纹或者面部识别这样的便民科技，一道简单的铁门横亘在两根门柱之间，就这么敞开着。
大门旁有一个门卫室，同样大开着门，里边空空荡荡，没有任何人，不仅没有人，甚至连桌椅之类的东西都不存在。
曹郅还是一副浑浑噩噩的模样，他身形飘忽着走出大门。
小区大门口便是公交车站，受本能地指引，他走到了站台下。
那时候的公交车站台，还不像现在这样，有遮雨棚，有椅子，还有支撑遮雨棚的广告牌。
一根竖直的铁杆，几块铁板，就可以构成一个简单的公交站台，说是站台，把它称之为站牌显然更合适一些。
铁板上写着经过这个站台的公交车有哪几路，从哪儿来，要到哪儿去……等等。
曹郅站在公交车站牌下等候了一会儿，一辆型号老旧的公交车，缓缓出现在道路尽头。
他甚至没有抬头看一眼，就那么杵在站牌前，静静地等待上车。
公交车终于停在曹郅面前，老旧的不光是型号，这辆车就像一位衣衫褴褛的老人，皮肤上长满各种藓，整辆车呈现出一种疾病缠身的姿态。
打开门后，曹郅走上车，不知道从哪儿掏出两张一元的纸币，投入箱子内，就近找了一个位置坐下。
整辆车上，空无一人，包括驾驶座。
但是曹郅面无表情，他垂着头，眼神黯淡。
车门缓缓合拢，载着这唯一的活人逐渐远去。