我要给她写什么呢？虽然，平时他是一个特别内敛的孩子，可是此时，他只想让自己的心，向着最牵肠挂肚的她和那份美丽思念而去。自从见到小秋草，她让他好想念，她打开了他心里最柔软脆弱的那一块地方。撕下两页作文本，给千思百念的她一个回音。
“秋草妹妹：见信如面！
自从别后，我去了大竹海，也去了忘忧谷。那里的风景真的太美太美了，那一天，我好想你也跟我一起去。可是你受伤了，也不能出门。都是我不好，真的对不起。你的头好了吗？还疼吗？我其实很想在你们家再多呆两天，又不好意思，也没法通知我爸妈，让他们别担心。我真的好舍不得离开你，你会一直都是我的妹妹吗？
我已经开学了，我每天都和同学们一起骑车来回。我一切都好，请妹妹放心。说了我们一起考大学，我们一起努力吧。上中学了，你每天好辛苦的，都走山路吗？要是害怕，就告诉自己，我不怕！就好了，对了，没有同行的同学吗？爸爸妈妈真的没送你吗？其实你爸妈挺好的，可能是太辛苦了，所以对你严格。
我也想到你们那边来，不知道放假有没有时间，应该要补课吧。也想看看你的小狗，到时它长大了，应该会咬我吧。
好好学习！代我问叔叔阿姨好！江桦一九九零年九月*日
他其实想写：自我走后一直在想你，若没有遇到你，不知道这一路我会怎么渡过。我心里有个别人不知道的秘密，就是喜欢你，好喜欢你。可他觉得自己是男子汉，怎么会写出这样肉麻的话来，但对自己的信还是很满意。觉得已经很周到了，或许，下一次，我再告诉她。
万一吓到她怎么办？写完信，又悄悄溜去爸爸的屋子，找来信封，邮票，他把一切准备好后放进书包，准备第二天给寄出去。这才拿起英语书，去床上躺着看书了。不知不觉睡意袭来：他沿着山路，与秋草漫步在开满小花儿的山腰，她拿了狗尾草给他做一只兔子。他说，好可爱的兔子，像你一样可爱。她却说，我最讨厌的动物就是它了。
说完她跑了，他在山间追逐上她的脚步，拉她过来，拥她入怀。觉得他们好像都长大了呢？看着秋草还那么可爱，那么漂亮的眼睛，就那样深情地看着他，看着眼前她那薄薄的小嘴唇，他抑制不住的冲动，醉醉懵懵的又带着无限的温柔吻了上去。
甜蜜的梦里醒来，想起昨夜的梦，秋日清晨的微凉，也没能掩盖那份热烈滚烫。急急忙忙吃完早饭，骑上自行车就往父亲的厂门口信箱跑去，同学还没来，把信掏出来，给展平一下，轻轻地送入信箱口。心里默默地说，快点到吧，我还等第二封信呢。倒着把车往后倒了一段儿，一支脚支在地上，看远处的白桦林越发地金黄可爱起来，他安心地等待同学到来一起上学去。
今天，如此不慌不忙，一路与同学东一句西一句谈论着，碰到父亲厂里上班的人，也破天荒大方地打了一声招呼。中午放学了，一个同学邀请他去家里玩一会儿，教他下围棋。他也开心的答应了。中午三个男生约而行，在同学家下棋，一下子就迷上了，看着都快过了饭点了，他才急急忙忙骑车冲回了家，母亲已然生气了。
她每天天不亮就开始起床，做完活再去上学，需要打着手电或是火把出门。她离镇上最远，一路上喊着几个同学一起同行，男生们跑得飞快，一般都会远远地把她们甩在后面，刚开始去上学的时候，她还很兴奋，终于可以中午不回家，终于可以一天都在学校学习了。
走过一弯又一弯，翻过一山又一山，山风一吹，那松树，橡树，竹林，都像大大小小地怪兽，张牙舞爪挥舞着想要吞噬她们。她都有点些害怕，紧贴着同学一起走，有一天早上，天刚麻麻亮，四野宁静，除了风声。当一阵风吹来，听到山上的松林又哗哗地响，听到什么东西在林子里跑，一只老鼠吱地叫了一声，吓得三个女生蹲到地上。一会儿又拉着手站了起来，继续往前走去学校，还互相取笑说对方是胆小鬼。晚上回来的时候，和她同村的女生们都在路上边走边玩，傍晚秋天的山岭有许多野果子，她们或是摘来吃或是摘来玩儿。她从不参与，摘了好多树叶，放在路边，再摊开在一起，又挑出最好看的那片，夹在书里。她还想，把山里最好看的秋叶，摘一片寄给她的江哥哥。
自从自己寄出信后，就盼着等着回音，他收到我的信了吗？不会回城里就把我忘记了吧？邮递员现在了不会走十多里地来了，村上的报纸信件非常少，都由父亲带回来的。可除了村上和父亲定的报纸，什么也没有。