姜一源在空旷的大街上晃荡了半宿, 天蒙蒙亮了，才失魂落魄地回到家。
姜猛龙正从卫生间出来, 看到一个飘荡的人影，吓得一激灵，看清楚后骂道：“兔崽子，大清早不睡觉在这晃什么晃！”
“爸。”姜一源慢慢地说，“我失恋了。”
姜猛龙嘿了一声，拉着他在沙发上坐下, 问：“什么时候？谁家的姑娘？怎么没听你说过？”
“去年年底。”
姜猛龙这下子明白了，儿子过年时跑出去, 原来是为了躲情伤。儿子大半年都没什么音讯，他本来还挺不爽，这两天都没给人好脸色看。现在听到这话，他心里就舒坦了——年轻人嘛，总是需要自己疗伤。
他拍了拍姜一源的肩膀，豪迈地说：“男子汉大丈夫，失个恋而已, 有什么大不了的！别给我哀哀戚戚的, 打起精神来！”
他拿过桌上的酒瓶, 倒了两杯，递给姜一源一杯：“男人的世界, 没什么是一杯酒解决不了的。”
姜一源接过酒喝掉，踟蹰了一会儿, 才慢慢地开口：“爸，我喜欢男人，这是不是一种病？”
听闻这话，姜猛龙差点被酒呛住, 他太阳穴突突直跳，正要破口大骂，却对上姜一源的目光——专注的，认真的，带着一丝茫然与无助，在向他寻求帮助，对他这个父亲展现了全然的信任。
姜猛龙的话便咽了下去。他想到故去的发妻，想到父子这么多年的争吵和冷战，想到儿子给他带回来的护身符，心就软了下去。儿子愿意对他敞开心扉，这总归是个好的开始。
“当然不是病。”姜猛龙说，“性向是天生的，喜欢男人还是喜欢女人，或者是男女都喜欢，这都不是后天能控制的。”
姜一源看着他：“是吗？”语气怀疑。
姜猛龙说：“现代社会了，男人喜欢男人又不是什么新鲜事，远的不说，看你沈哥就知道了，他也喜欢男人，但人家不是生活得很好吗？”
终于到他想听的部分了，姜一源尽力抑制住急切，装作惊讶地问：“是吗？好像没见他和男人在一起啊？”
姜猛龙又喝了口酒，摆了摆手：“嗨，你不是大过年的跑出去了吗，你怎么会知道！沈老弟今年年初的时候，认识了一位大学教授，好像是他姐给介绍的吧。我和他吃饭的时候闲聊，他说对方人不错，很严谨认真，学术上肯下功夫，才三十出头就评了副教授。”
“还有呢？”姜一源喃喃地说。
“还有什么？”姜猛龙奇怪地看了他一眼，“哦，沈老弟还说，他母亲和姐姐都觉得他一身铜臭味儿，对这位教授很欣赏，说是书香配铜臭，刚好中和中和。他说得很打趣，估计对这位教授也是满意的吧。”
姜一源静静地听着。是啊，怎么会不满意。谁也不想一身疲惫地回到家后，还面对伴侣不懂事的诘问和不合时宜的醋意。这样一个体面、懂事又内敛的伴侣，沈书临怎么会不满意。
姜猛龙见他越来越低沉，便用力拍了拍他的肩膀：“好了，爸说了，喜欢男人不是什么大事，不会对人生有什么影响。”他违心地说着这话，想着以后非要给儿子掰过来不可，但现在是增进父子感情的好契机，他自然不会说难听的话。
“爸。”姜一源神色郑重起来，“如果——我是说如果，如果以后你知道了我曾经和谁交往，你若是不赞同，我希望你把全部的火对我发，而不是对他。”
“好，爸答应你。”姜猛龙尽量和颜悦色地说，心里却想着，想得可美，到时候把你们两个人的腿都打断。
姜一源如释重负：“谢谢，爸。”
“好了，毕业典礼是在今天下午吧？你要是还没睡，就去睡一会儿。”
姜一源回到卧室，手机里已经来了几条消息。凌晨时候，他动用了自己能动用的全部人脉，打听有关那位教授的所有消息。
许斌，男，三十岁，X大哲学系副教授，家住X大旁边的教职工楼栋。情史简单，只有过两段不超过半年的同性关系。母亲在他幼年时去世，父亲在M国定居。
……
……
姜一源把所有资料看了一遍，打开电脑，十指在键盘上快速翻飞，搜索着相关资料。他黑进X大的论坛，把所有关于许斌的帖子看了一遍。学生赞他专业水平高，授课严谨，每一句话都有出处。回答同学的课下提问耐心且亲切。同事赞他肯下功夫，热爱学术，是难得的青年才俊。
严谨，认真。这是出现最多的两个词。
姜一源突然笑了，他想到一件很好玩的事情——这样认真严谨的人，在床上也是一样的拘谨古板吧，要是知道了沈书临那些隐藏的掌控欲、那些领带和皮带，会不会被吓跑？
现在还没吓跑，是不是说明他们还没有亲密过？
姜一源愉悦地笑了起来，心里终于舒服了些。事到如今，他也只好苦中作乐了。
下午两点，在学校礼堂循环的校歌歌声中，这一届学生正式毕业了。
典礼结束后，姜一源在画室找到沈书兰，问她画展筹备得如何，沈书兰看到他，很是兴奋，叽叽喳喳地说了一大堆。她最后道：“我哥本来要来看我毕业的，可临时又有工作。”
姜一源心里清楚，恐怕不是工作，是因为要去医院输液。
他说：“妹子，你答应过我一件事，还记得吗？那幅画——”
他顿了顿，微笑道：“那幅画，等你哥决定和谁定下来，你帮我把那幅画送给他。”
沈书兰自然记得，她点头道：“师父，我记得的。对了，那幅画有名字吗？”
姜一源说：“《初一》。”
那一天刚过零点，是新年的第一天。他一个人走了那么远的路，去见他，他收获了一个拥抱和一个吻。他们互相都是对方新年抱的第一个人，吻的第一个人。是初，也是一。
那天夜里，他碎成碎片，对方温柔地把他拼凑起来，给了他一颗葡萄味的硬糖，也给了他所渴望的尊重。
沈书兰喃喃地重复：“初一……”
姜一源又说了一次：“谢谢。”
沈书兰问：“师父，男人和男人不能结婚，那怎么样才算定下来？”
姜一源笑了笑：“凭你的感觉。”
他不甘心。即使他已决定认命，他还是不甘心。他不甘心让一个把工作放在伴侣前面的人抢走他曾经的爱人。他的爱人值得最好的，值得这世上所有的优先权。
所以他要送出那幅画。
他道了别，转身离开。
沈书兰看着他的背影，突然又想起那幅画。每一个笔触都是那般动人，里面的情感让人心惊，太浓烈了，太汹涌了，她屡屡对着那画落泪。
她脱口而出，喊道：“师父，我不喜欢那个教授，我希望最后是你！”
姜一源的背影顿了顿，头也不回地离开了。
宿舍人去楼空，只剩零星几个学生在收拾东西。姜一源上半年不在，宿舍并没有多少东西，他拉开抽屉，里面是一大堆草稿纸，密密麻麻地写满了一句诗。
从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
去年十月底，他对着那封邮件，抄了一次又一次。
这个时候，周赫从外面推门进来，姜一源迅速关上抽屉，动作太大，桌上的书包翻倒在地，一张黑色钻卡掉到地上。
“你一惊一乍地干什么？”周赫奇怪地问，弯腰捡起地上的卡，“东西都掉……咦？！这是……”
姜一源迅速反应过来，伸手夺过那张卡。周赫却已看到了卡片上Echo酒吧的图标，以及背面遒劲漂亮的签名。
那个代表会员等级的金色钻石闪闪发光，这是一张终身钻石黑卡，Echo发售的唯一一张终身钻卡。
周赫的嘴长大成了O型，不敢置信地念出了背面的签名：“沈……”
姜一源把卡装回书包里：“我偷来的，别张着个大嘴了。”
确实是偷来的。那晚他和沈书临吃完馄饨没带钱，沈书临给了他车钥匙，让他去车里拿皮夹，他顺走了这张卡。沈书临一直到今天都没发现。
周赫的声音都变了调：“你你你……你偷了沈先生的会员卡？被抓到不会坐牢吗？”
姜一源道：“坐牢倒是不会。”最多被耳提面命地训斥半个小时，被领带绑一会儿。但那是过去。换做现在，缺了那层关系，沈书临已经不会教训他了。
他看着周赫惊愕的神情，耸了耸肩，道：“你不是一直想知道我在和谁交往吗？就是和他。去年骑车去西藏，就是为了去追回他，我做了对不起他的事情，我去求他原谅。我天天中午都去找他，一天看不见他就浑身发痒，我天天晚上睡不着，跑他房子外面去从天黑看到天亮。但我们最后还是分了，因为我脑子有问题，我神经病，我是傻逼。现在他有了性情相投的新男友，我也挺为他高兴的。”
周赫的表情从震惊到迷惑再到八卦，最后定格在惊悚上，打了个寒颤：“兄弟，你这是为他高兴的表情吗？我怎么觉得你要去杀人？”
八卦的心情压过了一切，他立刻拉着姜一源问：“沈先生是个什么样的人？以前在Echo天天听到人谈起他，但我每次去得不巧，从来没见过他。”
“是个好人。”姜一源把那叠草稿纸塞进书包，把书包往肩膀上一扔，向外走去，“只不过他不喜欢我了而已。”
走到门口，他顿住脚步。阳光照进来，他的脸一半在明一半在暗，看不清神色，但声音平淡如水：“但我还爱他，虽然我已经决定放下了。”
是的，他已经决定放下。早上看过许斌的资料后，他就已经决定了。沈书临想要安稳和平静，他却只会制造混乱。他没有资格去干涉沈书临的选择。
但是在放下之前，他还要去做一件事情。
一辆出租车停在路边，姜一源上了车，道：“师傅，去X大。”
X大的教职工小区紧靠着商业街，傍晚时候，一片热闹。
许斌下午有三节课，上完课已是六点。他在食堂打包了饭菜，带着一摞学术资料走出学校，打算利用晚上的时间完成一篇论文的初稿。
走到单元楼栋前，一个身影悠悠地从黑暗处踱步出来。
两人四目相对。
姜一源率先道：“许教授，又见面了。”
许斌只惊讶了一下便恢复了冷静：“你好，同学。”
姜一源看了眼他手里的资料，笑了笑，问道：“许教授这么敬业，晚上都要加班吗？”
“当老师，加班是常事。”许斌指了指楼上，“我家在三楼，同学，要不要上去坐一会儿？”
姜一源说：“不用了，就几句话的事情。”
他说：“我哥这段时间身体不好，昨儿去医院看了，要连着输三天的液。许教授作为我哥的现任男朋友，是因为工作太忙，晚上都要加班，所以没空去看他吗？”
许斌面色不变，手却握紧了资料。他昨天晚上提了两次，沈书临都说去医院不是什么大事，拒绝了他的陪同。成年人都讲求事不过三，他要是再提，就显得太过纠缠。于是今天，他只是在电话里表达了关心，没有强行要去医院的意思。
姜一源瞥了眼他拿着资料的手，慢吞吞地说：“还是说在许教授心里，论文、职称、工作和学生，全都比我哥重要得多？”
话谈到这个地步，已经是挑衅和嘲讽，没有继续的必要。许斌面色淡淡的，说：“既然同学不是带着诚意来与我交流，那也没有必要再谈下去了。抱歉，借过。”
他从姜一源身边绕过，走上楼梯。
擦肩而过时，姜一源语气懒散地说：“五月的时候，我哥送了你一副名贵画作，你转手就卖了一百二十万，许教授，这事他知道吗？”
这是他在画界的一位收藏家朋友偶然听闻的。某位藏家一直想要那幅画作，一位匿名卖家通过中介售出，买家自始至终都不知道对方是谁。但姜一源在画界颇有人脉，再加上借了他爸那边的一些力，他自然查出了卖家是谁。
许斌的脚步僵住，他缓缓地转过身来，盯着台阶下面的人。
姜一源把玩着手里的硬币，并不看他，只道：“要是他知道了，他会不会觉得，你和他在一起，只是为了他的钱？”
许斌重重地喘了几口气，终于愤怒起来：“姜少爷，不是所有人都像你一样，含着金汤匙出生。我的父亲身患重病，在M国医治，每年需要巨额医药费。所以我努力评职称，天天加班工作。但你要是因为这个，就觉得我接近他的目的不单纯，简直是欲加之罪，何患无辞。”
姜一源听闻他这话，心里了然，看来他调查许斌时，许斌也调查了他。不愧是稳重的成熟男人，懂得知己知彼，才能百战百胜。
他望向许斌，面色冷漠，带着些微嘲意地说道：“关我屁事，我只在乎他。要是让我知道，你为了钱做出了什么对不起他的事情，你别怪我不客气。”
“你说你目的单纯，最好是这样。”姜一源悠悠地又刺了他一句，“你这身板儿，又这把岁数，在床上能满足我哥吗？我和他以前经常从天黑做到天亮，在西藏几千米的高原上，缺着氧还能做三天三夜，啧……”
许斌深吸了一口气，面色惨白。
姜一源又说：“你这么成熟稳重，一定不想让他知道那一百二十万的事情吧，嗯？许教授，好好想想。”
他说完，脚步轻快地转身离开了。
半个小时后，姜一源打车去了医院，轻车熟路地找到昨天的病房。沈书临果然刚到，护士正在往他手上扎针。
沈书临看到他，并不如何惊讶，只问：“典礼结束了？”
护士调好吊瓶速度后离开，掩上了房门。
姜一源闷闷地嗯了一声，走过去坐在床边。
一时无话，沉默了一会儿后，姜一源道：“哥，我明天就走了。我想去到处逛逛。”
沈书临道：“好，你还年轻，到处逛逛开开眼界，也是好的。”
年轻这个词在他们中间，曾经很敏感。但现在却不了。沈书临的语气闲适，像是在提点晚辈。
姜一源忍不住闷声笑了起来，他说：“哥，但我不放心你。”
“我怕你被骗钱，被骗感情，又怕你生病时身边没人照顾。”他语气老成，边说边叹气。
沈书临凝神望着他，几秒过后，微微笑了起来。
和那双眼睛一对视，姜一源就知道自己多虑了。沈书临在生意场上摸爬滚打这么多年，什么样的人没见过，什么人看不穿。应酬场上，一句平淡简洁的话，便能四两拨千斤，赢过所有人。
他怎么可能会看不破。
他不说破，只是不在意，或者没必要。
沈书临说：“你该担心你自己。我昨晚说的话，你听进去了么？”
姜一源顿时蔫了，听话地认错：“哥，我知道我不对，给我点时间，我会放下的。”
他盯着地面上灰色哑光地板的间隙，艰难地问道：“哥，他对你……好不好？”
病房里先是沉默了两秒，而后沈书临的声音淡淡响起：“很好。”
这两个字像是宣判，铡刀重重地落下，斩断了姜一源所有的念想。
“那就好。”姜一源声音干涩，他站起身，“哥，我明天就走了，今晚让我呆在这，行不？”
沈书临说：“好。”
姜一源从抽屉里翻出昨天买的热水袋，灌上热水，放在沈书临打点滴的那只手下面。两手相碰时他顿了顿，用尽全身力气才忍住去握一握的冲动。
然后他坐在旁边的凳子上，笑着说起了毕业典礼上的趣事。沈书临耐心听着，不时问些问题。两人谈起过去的趣事，却只谈事件，无关风月。
中途外卖员送来奶茶，姜一源把吸管插好，递给沈书临，解释道：“哥，输液嘴里会苦，喝点甜的。”
沈书临用没输液的那只手接过，慢慢地喝着。他看了一眼瓶身，问：“是那家？”
姜一源喝着另一杯，笑道：“对，是我们在拉萨喝的那家。”
在三千米高原的夜空下，他们拉着手散步，喝着奶茶。
这个话题有些敏感，病房里沉默了一会儿后，姜一源熟稔地提起另外的话题。
两人像相识多年的老友一样交谈，像是没有过那些亲密和争吵，那些甜蜜与苦涩。
凌晨时分，四瓶点滴全部打完，护士拔了针头后，在手背的针口处贴了一块长条形的胶布，便收起空瓶离开了。
胶布没贴稳，从手背滑落，姜一源眼疾手快地捏住，抓住沈书临的手，重新将胶布贴在针孔处。
沈书临的手依然泛凉，姜一源贴好胶布后，低着头，没有放开握住的手。
最后一次了，他心道。今晚过后，他就永远失去他了。他想再任性最后一回。
沈书临的手动了，他略微加重了力道，握紧了姜一源的手，反扣过来。这样他的手就在上面了。
“阿源。”沈书临声音温醇，低沉喊道。
“恭喜毕业。”他说着，轻轻捏了捏男孩的手，似鼓励，似祝福，“祝前程似锦。”他说。
姜一源埋头听着。
沈书临松开了手，姜一源的手滑落，垂在身侧。他又去握，却只握到了一掌空气。
沈书临已经走到了门口，拉开了病房门。
桌上花瓶中是一束白日菊，开得正盛。
姜一源看着男人的背影，眼眶一瞬间就湿润了。
他想到了白日菊的花语。
永失我爱。