陈聆心里装着事，夜里睡得并不安稳。躺下时她只准备闭目养神，不知为何，很快便睡去了。
耳畔有淅淅沥沥的雨声，偶尔夹杂着细碎的衣料摩挲声和脚步声。
陈聆似有所觉，想睁开眼睛，倦意却牢牢困住了她。
被电话铃吵醒时，不安的情绪攀上了顶峰。她侧身时没有看到身旁的陈郁，背脊栗然发了凉。
陈聆撑起身想要站起来，却发现自己的双脚早已发了软。来不及缓神，陈聆边接听电话边赤着双脚往楼下跑去。
“陈小姐，我们发现陈女士的车在南汉大桥东侧遇险，目前车辆的管家系统已经自动报警……”
“你说在哪里?”陈聆扶着扶梯，嘴唇微颤。
“南汉大桥东侧。”来电人满怀歉疚道，“很抱歉这个时间点打扰您，但是情况紧急……”
南汉大桥东侧——十年前纪惜桐发生车祸的路段。
陈聆明白了。
她记不清自己是怎样赶到事发地点的，只记得回神时，自己已经被大雨浇透了。
救援队伍正在打捞，红色的制服隐没在黑暗中。
“操作再稳一点，把控住了!”
“车窗开着!车窗开着!”
“快检查一下人在不在车里!”
“家属到了吗?”
……
嘈杂的声音混杂着雨声，陈聆茫然的望着周遭忙碌的人群，周身血气都被冷雨冰封住了。
她踉跄着朝打捞上的车辆残骸奔去，睡衣上沾满了泥点。
“家属冷静一点!”一位女警拦住了她，“你通知家里其他人了吗，你现在的情绪很不稳定……”
陈聆嚎啕大哭，狼狈地跌倒在泥泞中，女警忙矮身扶住她。
“我替你联系其他家人，把手机给我吧。”她哭得太凄厉，女警不忍看向她的眼睛。
陈聆的声音已经哭哑了，破碎的语调听不清晰。女警只得靠近了去听。
“没有了——”陈聆重复着这句话满含泪光的眼睛看着黑洞洞的江面，“全都没有了……”
救援队员和警察的视线汇聚，眸中皆流露出了不忍。
手机早就跌落在了泥泞里，亮着的屏幕上显示着一通未接来电。女警拾起手机回拨过去，确认了电话那短是陈聆的男友。
与此同时，负责检查车辆的队员奔了过来，大声喊道：“车里没人，人肯定顺着水飘走了!”
陈聆不知从哪来的力气推开了一直架着她的人，夺过了手机拨给了陈郁的助理，让她立即找多个专业的救援队伍过来。
这一夜过得格外漫长，记忆的最后，陈聆被男友抱住。她紧紧扯着男友的衣襟哽咽着重复道：
“我没能留住她……”
陈郁做了一场很长很长的梦。
漫长而阴冷的梦境里，她见到了阔别已久的纪惜桐。
她仍是二十多岁的模样——年轻、漂亮，望着她的眼眸温柔而宁静。
同陈郁记忆中总是带着明媚笑意的纪惜桐不同，梦境中的纪惜桐满面泪痕，探出指尖指尖想要触碰她的眉眼，却怎么也触碰不到。
她似乎只是一道幻影，被隔离在了另一个世界。
饶是这样，陈郁也满足了。
顺着梦境，陈郁看到了十年前车祸后的纪惜桐立在马路的另一端，远远看着绝望地跪地痛哭的她泪流满面。
看到了纪惜桐安静地立在她身后，看着她半跪在自己的墓碑前放上一束新鲜的百日菊。
看到了她哭到近乎气绝的崩溃夜晚，在她沉沉睡去后纪惜桐悄悄来到她身边，用缥缈如空气的手，紧扣她的指节。
看到了这个雨夜驶过隧道时，纪惜桐正在她身边绝望呐喊。
……
原来她一直能看到吗。
陈郁在心中呢喃道。
可是，很快的，陈郁便意识到梦境与现实是彻底割裂的——她的惜桐早就离开了。
而她正要去见她，要追逐的道路可能很远。
陈郁心满意足地阖眸，心中泛起了隐隐的期待。
阴冷散去，梦境变得温柔而绵长。
陈郁累了，这样刚好。
沉睡了很久很久后，迷蒙中的陈郁看到了一丝微弱的光亮。
她顺着光亮前行，用了很长时间才来到了尽头。
破开遮住光亮的阻碍，整个世界重新变得真实且清晰。
最先映入眼帘的是一片纯白。
“她醒了。”陈郁听到了人声。
终归只是一场梦吗?
脚步声愈发嘈杂，她下意识循声望去，看到了陈聆和助理。她们的身边还立着几个护工模样的生人。
从梦境抽离的无力感格外真实。
陈郁从未如此失望过。
“姐!”陈聆矮下身，边掉眼泪边牵住她的手。
层叠的人群空出了间隙，恍惚间，陈郁看到了梦境中重复了千百遍的身影——灰暗、模糊、阴冷，像是月光下的一道残影。
陈郁指节微蜷，喑哑地颤声呢喃出了那个令她日思夜想的名字。
“……惜桐。”