“陈宸，起床啦。”意识模糊中，似乎有人在叫他。
声音很熟悉，带着点稚嫩，还有变声期时候的嘶哑。
迷蒙着的眼睛，看到头顶是年久失修的房梁，鼻尖闻到了木头朽化的气味。
这好像不是警局，这是哪里？是谁在叫他？
“陈宸，快起床吃早餐，上学要迟到了。”那只手摇了摇他的肩膀，轻轻的，细长的手指一如既往是冰凉。
一如既往？想起来了，这双手的主人是陈鹤朗，他努力的想要睁开眼睛，然而小陈宸翻个身，又把眼睛闭上了。
“我不想起床——”稚嫩的童音撒娇似的，半睡半醒发出呓语。
这句话瞬间唤醒了他的记忆，如果没记错的话，这是他那么多年最后一次赖床。童年的恶梦瞬间笼罩了他，他不顾一切地想要挣脱出来，阻止即将发生的事。
可他的意识被锁在幼小的躯壳里，只能无声地朝幼小的自己大喊着，求你了，快点醒来，快起床！
“嗯？为什么不想起床，昨天睡得不好么？你说你是不是小猪，是不是？”陈鹤朗也不恼，也跟着爬上了床，倚在他的床边上，捏了捏他鼻子。
“我不想去上幼儿园——上学好累，我想和哥哥一起玩——”小陈宸挥开他捏鼻子的手，抱住了陈鹤朗的手臂，犯着困还不忘撒娇。
“那可不行，哥哥也要上学和工作……”没等他说完，一个暴躁的声音就打断了他。
“你同他废什么话？陈宸，你给我起来，我数三声！你再不起来我拿衣叉来！”陈钊站在房门口看到二人亲昵的一幕，顿时无名火起，陈宸从小就怕他，和他一点也不亲，他又放不下架子来讨好，眼下却和陈鹤朗非常亲密。
“陈宸，快起来，爸爸要生气了！”陈鹤朗知道陈钊不只是说说，顿时有些着急了。
“三！”
“二！”
“陈宸！”陈鹤朗的叫声中已经带上了哀求的意味。
“哇呜——我不要！老师说打人的都是坏蛋，我不要坏蛋做我爸爸——我不要！我不起床！我不想上学！”小陈宸哇地一声哭了起来，四肢在空中踢动着。
那个来自十几年后的意识，发现再怎么喊都是无用功后，漂浮在一旁，悲悯地看着天真无知的小孩。
那时候的他还没明白，他没有任何任性的资格，因为所有的后果都将由他最爱的两个人承担。
“一！”伴随着他的哭喊声，陈钊数到了最后一个数字。
“不起是吧？造反是吧？爹都不认？好，我今天就要你看看清楚，谁是你亲爹，你这辈子都摆脱不掉的亲爹！”一番话正好戳中了他的痛处，陈钊的呼吸粗重又急促，显然已经气到了极点，他摔上了门反锁上了，随后外面传来一阵阵翻找的声音，柜子的杂物被扫到了地上，各种落地声响成一片。
母亲闻声敢来，急忙扯住陈钊劝阻，然后被他甩了出去，发出一声惊呼。
小陈宸哭得一抽一抽的，陈鹤朗深吸一口气，环顾四周，随后一把将他抱起来，塞进了衣柜里。
“别哭陈宸，很快就抱你出来，就当和哥哥玩捉迷藏了，好吗？”
“哥——里面好黑啊，我去上学，呜呜呜……我要出去！”他在里面捶着衣柜门，这才意识到问题的严重性。
“你同我躝一边去！”陈钊将劝阻的母亲推出门，将门砰地关上，“今天我就要来教训这条扑街仔，打到你屁股开花！你又拦我？你不怕死啊？”陈钊气势汹汹地拿着不锈钢的衣叉走进来，足足有一米多长，陈鹤朗用背抵着衣柜，站在柜前。
“陈宸还小，想赖床也正常，他还不懂事，我会教他！”他下意识张开双臂，护着身后的衣柜。“教育有很多种方式，不一定要用打，爸，他才4岁，受不了的。”
一片漆黑的衣柜里，门缝是唯一的光，照着陈鹤朗的背影，小陈宸的手扒拉着门缝，扯住了他哥的衣服，像是要把他也扯进来。
“这是我儿子！不用你来教我怎么管！你给我躝开！”他一把扯住陈鹤朗的肩膀，往旁边推，陈鹤朗死死地扒住柜门，怎么推也推不开。
“是我没教好！爸，你要打就打我吧！”
啪！
一计响亮的耳光打在他的脸上，把他打得偏过头去。
“他该打，你也该打。同甘共苦是吧，今天我就两个都要打！打到你们妈都不认得！”外面那个男人像是已经失去了理智。
“唔！”棍子落在他身上的不止哪里，漆黑的柜子里只能听到他的痛哼，在缝隙里，他看到他瘦高的哥哥一点点地在他面前疼得蜷缩下去，躯体撞在柜门上发出闷响，他只能绝望地在柜子里哭。
“哥！放我出去，放我出去！”
很多年以后，他还会梦见这个衣柜，一片漆黑的，只有一束光透进来，他从缝隙里看着发狂的陈钊，双眼布满血丝，神情狰狞可怖，像是未经过进化的兽类。
那是他第一次意识到，陈钊的怒火随时都会烧到他身上，他离疼痛和暴力如此近，而一切的一切还未发生，只是因为哥哥和妈妈挡在他前面，替他承受了这些。
不是因为陈钊爱他，陈钊不爱任何人，他只爱他自己。
趋利避害是人类的本能，尤其是在脆弱的幼年，但年仅4岁的陈宸，在意识到了危险之后，他无法选择逃避。
他最爱的哥哥在替他受罪，他只想要出去，只想要乖乖认错，想要陈钊停止施暴，哪怕他被打几下也好。
柜门关得很紧，因为陈鹤朗在外面用身体顶着。陈宸稚嫩的拳头锤得通红，门丝毫不动。
不知道过了多久，如他所愿的，门竟然开了。陈钊喘着粗气站着，剧烈运动让肥胖的他不得不停下来休息，陈鹤朗面色苍白的蜷缩在地上，痛苦得捂着腹部，不知是何等的疼痛，让他松开了护着柜门的手。
“哥哥！”他从柜子开的那条缝里钻出来，抱住了陈鹤朗，眼泪蹭了他一袖子。“不要打哥哥了！我以后一定早起，不会再睡懒觉了！”
“你出来干什么，快回去！”陈鹤朗的声音很虚弱，身上全是冷汗。
“你说我就信？刚刚还说我是坏人，我看你就是演戏，不