命运不仅喜欢作弄人，开的玩笑实在是太神奇。让东北西南的两个孩子相聚又分离，他们又是同一天的生日，让他们对未来无限憧憬却又硬生生地给各自安排在一处，让秋草走着江桦的路，也让江桦辗转着秋草的脚步。中考成绩下来了，秋草离中师的成绩差了十二分。让父亲母亲特别生气，他们也彻底的爆发了。本来家里就穷，这考不上想找关系也没有，上高中又得多上三年，万一又考不上呢？父亲一直在责骂，说她因为写写画画不务正业，耽误了考试成绩。他平时都不上阁楼的，那一天，他气冲冲地上了楼，和母亲一起把秋草画的贴在墙上的画，全撕了下来，翻找她的书包，床头，凡是她画的写的，都给她撕了。秋草站在厨房，承受着暴风雨的到来，父亲拿着撕下来的画，塞进了灶里，划然了火柴。那笔记本，是老师在她生日那天送的，每一页都是她用心的书写，那是她的心血。江桦的信，也是三年来，陪着她走过无数伤心害怕的日子的见证。父亲一边看，一边骂，各种难听的话，让她恨不能立即消失在这世间，她扑过去，爸爸，求你了，把信给我。可是那些信随着画，随着笔记本，在熊熊的火光里，化作了一阵烟，一堆灰烬。她的心，也随着变成了一堆灰烬。从此她收了笔，很多年很多年都不再写一首诗，画一幅画。她努力地咽下泪，对父亲说：我知道错了，但我就上高中，我一定要考上大学。如果我考不上，那时你们再怎么处罚我都行。父亲恨恨地看着那最后的一点火苗，沉着脸一声不吭。
之后，秋草上了高中一期，在第二期还不到两周的时间，父亲到学校给她退了学。家里在帝都的亲人来信，要在老家找一个可靠的保姆，到帝都去照顾家里的八十岁瘫痪在床的老奶奶。告别校园的那一天，一滴一滴地雪雨，打在脸上，冰渣儿割得脸痛，但没有秋草的心里痛。
到古都的大学要坐接近四十个小时的火车，父亲送江桦到半道上转火车，当看到父亲转身的背影，十八岁的他在车厢里流泪了。虽然，个子高高的他，完全就是个大小伙了，可他还是舍不得离开父亲和母亲。到古都后，在学校里他各种不适应，吃的不习惯，从小吃面食长大的孩子，不习惯江南的大米。还有大学的宿舍生活，天南海北的人住在一屋，满满八张床。同学们初来都不熟悉，而且都是大小伙子，每个人的个性，习惯都已经养成，谁也不会将就谁，照顾谁的，不像在老家的学校里，大家都互帮互助的，挺哥们儿义气的，现在他也不习惯。虽然他在高中成绩优异，可这一上大学了，老师讲课进度大，一堂课下来，讲了好几十页，简直难以让人消化，也不习惯。就很想家，想同学。给父亲写信，给同学倾诉。
江桦最大的优点就是自己刻苦，所以成绩也还是比较好。最让他头疼的就是英语了，开学分级考试，因为之前老家的学校就没有什么听力啥的，这下好了，录音特别快，还没听明白呢，就放完了，成绩一出来，最后一名。最让他难受的是，英语老师就好像存心的，说话也特损，每次说今天这个题目非常简单，抽一个差的同学来回答吧，就会把他叫起来每当这个时候，他就会特尴尬。这回可体会到了秋草在数学课的感受了。真的想挖个地洞，想想自己那么高大，挖洞的时间不如背英语。他写信告诉秋草的时候，可把秋草给乐坏了，江哥哥的刻苦努力，也一直都是她的榜样。
听到他说考上的是古都最好的理工学院时，秋草非常开心，虽然他没有先考到帝都，想着她也还有三年啊，他们觉得梦想越来越近了，互相鼓励着，也更加的想念彼此。江桦把自己军训的照片给秋草寄了来，分开三年，江哥哥瘦了，皮肤黑了，原来柔软的比较长的头发，因为军训给剪成了寸头，照片上，他没戴眼镜，大眼睛看着她，笔直地站在自己叠的豆腐块儿面前，看起来有点好笑，但也更英俊更精神了。秋草没有考上中师，上了高中，他在信里说，你咋啥都随我呢？生日随我，中考随我，你得随我到帝都来。我毕业后肯定是去那里工作的，那你注定这辈子啥都得随我！秋草看到这里，脸红了，她拿起照片，在江哥哥的照片上，留下一个吻，她把信藏在床底的书箱里。她最爱看书，把照片放在书里，看到书的时候，就能看到江哥哥。
大学的第一期学习结束了，江桦提着行礼，又辗转几千里回到了白桦林，回到自己的家乡，那里有自己的爸爸妈妈和同学。经过自己的努力，在大学，他依然成绩优异，还获得了奖学金。父亲特别高兴，在他回家的时候，大家在一起吃饭时，父亲才告诉他，当送他上去大学报道的那天，像燕子长大终要离开家，看到儿子已经长大，看到他在车厢里流泪，老爸也好舍不得他，在车窗外看着车子开走，老爸一阵眩晕，蹲在地上，好一会儿才起来回了家。他看着父亲平静地讲，心里却是像被什么压了一下，几个月没见，父亲的鬓角已泛起了霜花，虽然从小家里不是大富大贵，可踏实能干的父亲，给了他无尽的父爱，亲手给他做各种玩具，从不责骂他，三年前他独自去西南，父亲也知道他心里难过，只是跟他商量、鼓励他好好学习，深深地看了他一眼，告诉他，你没事就好，回来就好。还经常给他讲一些故事启发他。看到自己的父亲，他一瞬间想起了秋草在家的时候，秋草与父亲的样子，要是秋草在我们家就好了。他又看了看自己的老父亲，因为父亲的爱，儿童时，快乐无边，少年时，底气十足，如今我已是青年，但因为父亲的爱，才有我的阳光明媚。父亲虽然内敛、含蓄，很多时候带给他的是坚持和坚强的动力。而他，是几个孩子中，性格最像父亲的一个。